Sellar la medianoche con una lágrima

Yo escribo las líneas que tu quieres que escriba, con las palabras que me has enseñado a lo largo de los años. Proyectas una sombra perfecta en el papel, que desaparece con la luz del sol. Yo temo la manera que me conoces, el amor puede dejar una mancha. Tú robas mi única esperanza. Yo deseo que sufras conmigo, que te quedes cerca de mí cuando las hojas de otoño se caigan. Si tú caes, yo te agarro; si tu me amas, te amaré; y así sigue mi querida, no te asustes estarás a salvo eso te lo juro, si tu solamente me amarías. Siete mentiras solas escritas en la noche de invierno muerto, abre el único libro con el único poema que yo puedo leer. Sobra sangre; yo afirmo mi nombre y sello la medianoche con una lágrima. Arde el papel. Soy el escritor y tú eres mi corona, hazme llorar para tu amor, como has hecho tantas veces, así que yo sé. Que no puedo escribir estas historias sin ti, señora del dolor, hazme fuerte. Las palabras que yo escribo pueden solamente herirte, lo siento para la lluvia. Gracias mi única, tu me has dado ese dolor. Yo te dejo gentilmente en el suelo, tomo un paso hacia la puerta; donde está la carta escrita, buenas noches ahora.

Dos medias personas

Antes que nada, perdona si huele un poco a cerrado, nunca antes nadie se habia instalado en esta parte de la pensión, y menos aún con la intención de quedarse. Ábreme bien de puertas y ventanas. Que corra el aire, que entre tu luz, que pinten algo los colores, que a este azul se le suba el rojo que hoy nos vamos a poner moraos. Y hablando de ponerse, vete poniendo cómodo, que estás en tu casa. Yo, por mi parte, lo he dejado todo dispuesto para no quieras mudarte ya más. Puedes dejar tus cosas aquí, entre los años que te busqué y los que te pienso seguir encontrando. Los primeros están llenos de errores, los segundos, teñidos de ganas de no equivocarme otra vez. El espacio es tan acojedor como me permite mi honestidad. Ni muy pequeño como para sentirse cómodo, ni demasiado grande como para meter mentiras. Mis recuerdos, los dejé todos esparcidos por ahí, en cajas de zapatos gastados. No pises aún, que está fregado con lágrimas recientes, y podrías resbalar. Yo te aviso. El interruptor general de corriente está conectado a cada una de tus sonrisas. Intenta administrarlas bien y no reírte demasiado a carcajadas, no vayas a fundirlo de sopetón. No sé si te lo había comentado antes, pero la estufa la pones tú. Y hablando del tema, he intentado que la temperatura del agua siempre estuviera a tu gusto, pero si de vez en cuando notas un jarro de agua fría, eso es que se me ha ido la mano con el calentador. Sal y vuelve pasados unos minutos. Discúlpame si es la única solución, es lo que tenemos los de la vieja escuela, que a estas alturas ya no nos fabrican los recambios. Tampoco acaba de funcionarme bien la lavadora. Hay cosas del pasado que necesitan más de un lavado, es inevitable. Y hay cosas del futuro que, como es normal, se acabarán gastando de tanto lavarlas. La recomendación, ensuciarse a su ritmo y en su grado justo. Eso sí, no te preocupes por lo que pase con las sábanas, que las mias lo aguantan todo. Aquí no vienes a rendir cuentas, sino a rendirte tú. Aquí no vienes a competir con nadie, sino a compartirme a mí. Y lo de dar explicaciones, déjalo para el señor Stevenson. El resto, no sé, supongo que está todo por hacer. Encontrarás que sobra algún tabique emocional, que falta alguna neurona por amueblar y que echas de menos, sobre todo al principio, alguna reforma en fachada y estructura. Dime que tienes toda la vida, y yo voy pidiendo presupuestos. Dime que intentaremos toda una vida e iré enconfrando mis nunca más.

Nos consentimos mutuamente. Inconscientemente.

Y también formaba parte del trato. Había amor, bajo la piel. Palabras bonitas y muchos besos. Así somos. Nos deshacemos y nos volvemos a hacer. Yo digo blanco y él dice negro. Y discutimos. No siempre, pero lo hacemos. Él desde que lo conozco fue un cabezota y yo siempre, yo siempre a la defensiva con mi carácter del instante. Discutimos para volver a 
enamorarnos. Para volver a conocernos.

INCOMPLEJOS

Una vez alguien me dijo que lo realmente importante en esta vida son los pequeños detalles. Un beso rápido, un abrazo, una sonrisa...Y también me dijeron que el vaso vacío no se llena solo. Y que si estás vacío, tienes que querer y dejar que te quieran. No hay otra manera de llenarte. Encerrándote no llegas a ningún lado. Y que sepas que arriesgarte es ganar. Si no te sumerges dentro del agua, nunca sabrás lo que se siente al estar completamente rodeado de agua. Y os podéis quedar con la parte literal del texto, o más bien dicho de estas lineas, pero yo creo que me quedo con la figurada. Con la parte figurada y todo lo que va detrás de las palabras, y delante, y al lado...

HA SIDO UNA GUERRA FRÍA

No podemos estar en el presente añorando el pasado. Ni siquiera preguntándonos porqué. Lo que sucedió, sucedió, y hay que soltarlo, hay que desprenderse, aunque ahora sea imposible. No podemos ser niños eternos, ni adolescentes tardíos, ni empleados de empresas inexistentes, ni tener vínculos con quien no quiere estar vinculado a nosotros. ¡Los hechos pasan y hay que dejarlos ir! Por eso, a veces es tan importante destruir recuerdos, regalar presentes... Y aprender a llevar el futuro sabiendo y sintiendo en nuestras propias carnes que la injusticia está al a orden del día. ¿Un amargo sabor?. Todo hoy está gris a pesar de los buenos momentos vividos.
Sólo hay dos cosas que podemos perder: el tiempo y la vida, la segunda es inevitable y la primera imperdonable.